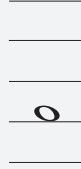


Lydia Ourahmane :

صرخة شمسية Solar Cry

February 6 – March 28, 2020





أردت في البدء أن أكتب هذا الذي أكتبه على هيئة ترنيمة أو
ترتيلة، أو على هيئة همهمة، كالتي تغني بها إيلا فيتزجيرالد
بمصاحبة العزف المنفرد للطبول، فلا يزيد غناؤها عن همهمة
بأصوات من قبيل دو هت دي دو هت بوه دو هت دي ... باهيم ديل
وايووايل دو إي. أردته نصا منطوقا يجري على اللسان. لولا
أن حدث ساعتها، أخيرا، أن شعرت في جيبتي باهتزازة وسمعت
رنينا، ورأيت أنني تلقيت رسالة نصية من ليديا. لم تكن الرسالة
إلا صورة شجرة سرو عمرها 6000 سنة ومعها كلمات:

أخيرا عرفت ماذا يكون الإيمان

جزء مني يود لو يتوقف عند هذا الحد. فقد قلت كل ما ينبغي
أن يقال عن هذا العرض: هو عرض قوامه حديث بلا كلمات،
قوامه أصوات،ذبذبات تنفذ في الأجسام، ورسالة من الفنانة عن
المقدس ذي "الذيل الطويل" الممتد بطول تاريخ الإنسان.



Initially, I wanted to write this in the form of a
chant or a hymn. Or by scating, like Ella Fitzgerald
singing over a drum solo, *doht dee duht boh duht
dee ... bahp m deel yuyl doo ee*. It would be a
text spoken in tongues. But then, I feel my pocket
vibrate and ding and see that I received a text
message from Lydia. It's a picture of a 6,000 year
old Cyprus tree, along with a message:

*I finally worked out what
faith is.*

Part of me wants to stop right here. I've already
said everything that needs to be said about this
exhibition: it's made of wordless speech and
sounds, vibrating onto bodies, with a message
from the artist about the Long Tail of the sacred.

قَدَّرت أن الطريقة الوحيدة للردّ على رسالتها هي عدم الردّ عليها أصلاً. أو ألا يأتي الردّ في رسالة نصيّة على أقلّ تقدير. فما ينبغي التطرّق لموضوع الإيمان، بما هو عليه من ضخامة، وقَدَم، وامتلاء، على هذا النحو، لكنّه، في معناه الواسع المجرد، قد يكون ما نحتاج إليه لحظة نجد أنفسنا وجها لوجه أمام الغامض. وهو الذي يسارع إلى انتشالنا عندما نثب إلى هوة، هو الذي يحول دون الدوار حين تعزّ علينا المرجعيات. وذلك عندما يصبح الإيمان أساساً للفهم وشكلاً له - فقد يكون فيه عزاء لكنه لا يخلو أيضاً من خطر. فالدين على سبيل المثال طريقة من طرق تنظيم الإيمان أو العقيدة حول مجموعة معينة من المبادئ والشعائر. لكن عقائدنا - بعيداً عما توفره لنا من أفكار وتفسيرات - هي أيضاً تجارب. هي أشياء تحصل للجسد.

—○— The only way to respond to her message, I reasoned, was not to. Not via text, at least. The topic of faith is far too big, too old, and too loaded to get into, but in a broad and abstract sense, perhaps it's what we need when we come face to face with the unintelligible. It's what rushes to the rescue when we jump into a void, preventing the vertigo that comes with having no points of reference. It's when *belief* becomes a basis and form of understanding—which can be comforting but also dangerous. Religion, for example, is one way to organize faith or belief around a certain set of principles and rituals. But beyond whichever ideas or explanations our beliefs might provide us, they are also *experiences*. Something happens to the body.

—○—
 تولي ليديا أورحمان اهتماما بالكيفية التي ينطبع بها الإيمان على
 الجسد، وبالأشكال التي يتجسّد من خلالها. وتتساءل عمّا لو أن
 للإيمان - وإن يكن حالة ذهنية - أصداء جسمانية أيضا؟ كيف
 يتجسّد الإيمان - أو العقيدة - عند السريان في أجسامنا؟ تراه يترك
 أثرا من الموضع الذي جاء منه؟ تراه يتريّث في البنايات الخاوية،
 تريّث الصدى، مطيلا المكوث بعد أن ينقضي وقت طويل على
 رحيل المؤمنين أنفسهم؟ وما الذي شهدته شجرة السرو من أنماط
 الإيمان البشري؟

—○— Lydia Ourahmane is interested in how belief is
 registered on the body, in the ways it is made
material. Even if belief is a mental state, she asks,
 does it also have physical repercussions? How does
 faith or belief materialize, as it rushes through
 bodies? Does it leave a mark of where it's been?
 And does it linger in empty buildings, like an echo,
 long after believers have left? What types of human
 belief systems has that Cyprus tree witnessed?

عنوان هذا المعرض - أي صرخة شمسية - مستعار من نصّ قصير لجورج باتاي يصف فيه الشمس باعتبارها الأكثر تجريدا بين كل الأشياء، وذلك لكونها الشيء الذي يستحيل النظر إليه. وهي بهذا تمثّل - في ما يرى جورج باتاي - كلّ ما هو متسامٍ وعصيّ على النوال - أي كلّ مقدّس. ويتبيّن أن جورج باتاي قد استعمل أيضا في وصف المقدّس كلمات كثيرة أخرى، فهو: المُحَال، والتجربة الداخلية، وغياب الربّ، وتجربة الذروة، ونشوة فقدان الذات، وحالة التبدّل، والصمت. لو أن الإيمان هو ملاذنا الذي نلتفت إليه عند مواجهتنا للغامض، فالمقدّس هو حالة الكمون التي تنتابنا قبيل هذا الالتفات. قد تكون وظيفة الدين هي إمدادنا بالإجابات، شأنه شأن المنطق والعلم والأخلاق وما إلى ذلك، ولكن المقدّس هو المساءلة الذاتية نفسها، هو الفضاء السلبيّ السابق على كلّ هذه التفسيرات والمحتوي لها. والمقدّس قابل للاجتراح، لأنه موجود بالفعل، وعلى الدوام، وإن لم يتسنّ لأحد نيل، بل شهوده وحسب. والمقدّس هو ذلك الذي يمكن اختباره بوصفه نقضا، أو غيابا، أو سكونا قصيرا، أو خواء في التسجيل، وهو الذي يكشف كلّ ما تمثّله التجربة البشرية من ضوضاء.

أردت على رسالتها قائلا إن آلن باديو يتكلم عن اللاإستيقا، عن إدخال نقص في الكمال.

—○— The title of her exhibition, *Solar Cry*, صرخة شمسية, is borrowed from a short text by Georges Bataille where he describes the sun as the most abstract of all objects because it's impossible to look at. As such, he claims, it represents all that is elevated and out of reach—the sacred. It turns out that Bataille also used many other words to describe the sacred: *impossible, inner experience, absence of God, peak experience, rapturous self-loss, altered state, silence*. If faith is what we turn to when faced with the unintelligible, the sacred is that sense of suspension that happens right before we do so. Religion might be there to provide answers, as is logic, science, morality, and so on, but the sacred is the stunned interrogation itself, the negative space that precedes and envelops all of those explanations. It can't be performed because it's always already there, and it can only ever be witnessed, never obtained. It's experienced as a lack, an absence, a short pause, a skip in the record, and it reveals all the noise that is the human experience.

Alain Badiou talks about an inaesthetics, about inserting a lack into an instance of plenitude, I write back.

○ صرخة شمسية، إذن، صرخة السيادة فيها للصمت. هي صرخة تعظيم لكل الفواصل القائمة بين الأصوات، لكل السكّات، هي المكوّن القائم في ما بين الدقة والدقة، فهو الذي يخلق الإيقاع. هي الفجوات المنفتحة في ما بين الأخاديد. وفي هذا العرض، تحصد ليديا أورشمان ما في الفضاء من صمت ماضٍ وصمتٍ حاضر، مهيبٌ ذلك جميعا لكي يشاهده الزوّار. وهي تخلّق سياقاً قد يتيح الإحساس بهذه الصرخات المقدّسة، ولو لوهلة عابرة، ويمكنها فيه أن تخلف أثارا بعد رحيلها.

رنين آخر. اختراز آخر:

أريد أن أخلق سياقاً ينتج احتمالا
لمعجزة.

○ A Solar Cry, then, is one where silence is sovereign. It's a cry that thickens all the interruptions and the intervals between sounds—the suspended part of the beat that makes the rhythm. It's the gaps that open up between the grooves. With this exhibition, Ourahmane harvests the space's past and present silences, making them ready for visitors to witness. She creates a context where some of those sacred cries might be felt, even for a short moment, and where they can leave traces behind as they pass by.

Another *ding* and vibration.

*I want to create a context
that produces the potential
for a miracle.*

واضح أن ماضي الفنانة نفسها قد ترك آثارا عليها. والإيمان والعقيدة عندها ينطويان أيضا على تجربة الحرب. ولدت ليديا أورحمان في الجزائر، لأبوين كانا عضوين نشطين في أقلية مسيحية، ونشأت على مقربة من أوران في بيت آمن أقرب إلى السكن الجماعي كانت تديره أسرته. كان ذلك البيت مكانا يرحّب بالرفاق المؤمنين والمعتنقين الجدد، ويمنحهم مكانا يجتمعون فيه في الوقت نفسه، كان ذلك التجميع يجعلهم عرضة للمتطرفين الإسلاميين الذين كانوا يخوضون ضد الحكومة المستبدة حربا أهلية قاسية استمرّت لأكثر من عقد، فدُبِحَت فيها أعداد لا حصر لها. في ذلك السياق، كان الإيمان يعني وضع المرء جسمه، وحياته، وحياء أطفاله في خطر، بجعله نفسه وإياهم جزءا من أقلية مضطهدة. تصبح العقيدة مجالا للضغوط الاجتماعية والعسكرية والسياسية التي اعتصرت تلك الأجساد اعتصار الرذيلة، مضيقة على حريتها في التعبير أو الحركة، إن لم تنكرهما عليها. فتعلّم الناس بالضرورة أن يعيشوا في فضاءات سلبية. وحتى بعد أن انتهت الحرب، في عام 2002، منعت الدولة أي شكل من أشكال التجمّع، ولم يحدث إلا أخيرا، في عام 2019، أن بدأ الناس يطالبون بفضائهم المادي واحتلال الشوارع. بحياتها وسط ذلك كله تعلمت ليديا أورحمان مختلف أشكال الهروب والرحيل. تعلمت أن تتعرّف على الفضاءات السلبية وتوليها ثقته، بل وأن تعزّز اختبارها لها، وما الفضاءات السلبية إلا الغامض والمحال وغياب الرب ونشوة فقدان الذات والصمت والمقدّس. ولا يمكن استيضاح هذا أو الوصول إليه عبر اللغة أو الصور، لأن المعجزات لا تكون أفكارا، في بدايتها على الأقل. إنما هي محسوسة على الدوام. مادية، مثل رصاصة ترتطم بجدار على مبعده بضع بوصات، أو تفاحة تقع على رأس نيوتن.

—○— The artist's own past has left its traces on her, obviously. For her, faith and belief contain the experience of war. She was born in Algeria, to parents who were active members of a Christian minority, and grew up near Oran, in a commune-like safe house her family ran. It was a place that welcomed fellow believers and recent converts, giving them a place to be together. At the same time, this act of gathering made them exposed and vulnerable to the extremists who were fighting an authoritarian government in a brutal civil war that would last over a decade, with countless killed. In that context, to *believe* meant putting your body, your life, and your children's lives in danger—as a member of a persecuted minority. Belief became a contestation of social, political, and military pressures, which squeezed those bodies into a vice, limiting or preventing their freedom of speech and movement. By necessity, people learned to live within the negative spaces. Even after the war ended, in 2002, the state prohibited any form of public gathering and it was only recently, in 2019, that the people began claiming physical space and occupying the streets.

Living through all of this has taught Ourahmane about different forms of escape and departure. She has learned to recognize, trust, and even foster the experience of negative space—the *unintelligible, the impossible, the absence of God, rapturous self-loss, silence, the sacred*. This can't be articulated or arrived at via language or images because miracles are never ideas, at least not initially. They are always felt. They are material, like a bullet that hits a wall just inches away, or like an apple falling on Newton's head.

○ رنين. طنين.

في الرسالة النصية، هذه المرّة،
رابط نص بصيغة PDF عنوانه
”من لمسني؟“ يقول فيه فريد موتن
لـ وو تسانج إننا جميعا محض آلات.

○ صرخة شمسية أشبه ما يكون بأوركسترا. في قاعة العرض
الرئيسية تغني مغنية أوبرا وحيدة عبر تسجيلين. ثمة حديث لكنه
خال من الكلمات، كأنه صوت تحرر من اللغة وأتيح له أن يبقى
أقرب إلى النفس، أو كأن نَفَسًا أوقفَ قبل أن يتسنى له التحول إلى
لغة. تتراكم الأصوات بعضها فوق بعض فتخلق سماكة، يكون
المهم فيها هو ماديتها، وثقلها داخل الغرفة. ولا يمكن أن ينسجم
التسجيلان ومع ذلك بينما يأتي أحدهما فوق الآخر، فبمرور
الوقت، قد يعثر أحدهما على الآخر تنشأ لحظات صغيرة من
التناغم والتزامن، شأن الذي يكون بين عاشقين سريين.

طنين/رنين:

أنا مشغولة بكيفية إيجاد شيء بنطقه.

○ Ding. Bzzz.

This time, it's a link to
a PDF of "Who Touched
Me?" where Fred Moten
tells Wu Tsang that all
we are are instruments.

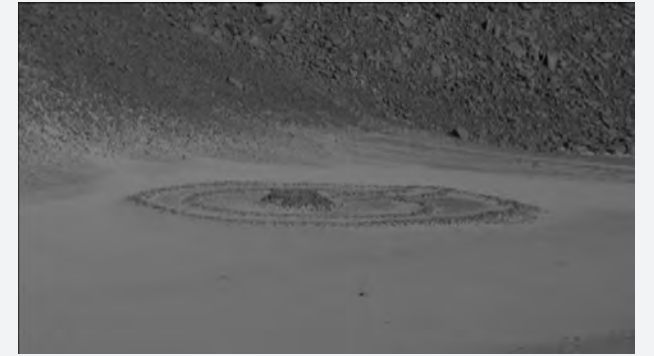
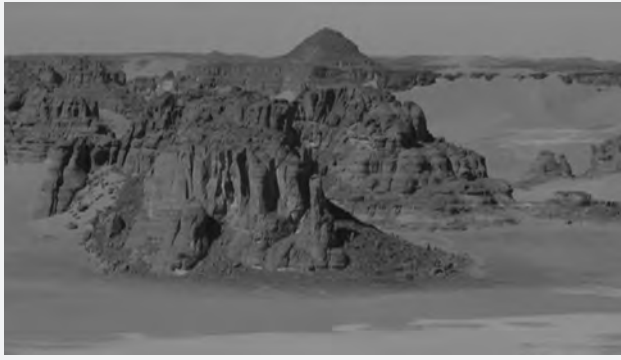
○ صرخة شمسية *Solar Cry* is an orchestra. In the
main gallery, an opera singer sings with herself.
There is speech but no words, as if a voice had
been liberated from language and allowed to
remain closer to breath, or as if a breath had been
stopped before it could become language. Stacking
the voices on top of each other creates a thickness,
where what counts is their materiality, their weight
in the room. The recordings can't possibly be in
synch, and yet, as they pile on top of each other,
over time, they might find each other and open
up small moments of synchronicity and resonance,
like secret lovers.

Bzzzding.

*I'm interested in how
it's possible to speak
something into existence.*

○ قبل شهور قليلة من المعرض سافرت ليديا أورحمان إلى طاسيلي ناجر، وهو سهل من وديان وتشكيلات صخرية في القسم الجزائري من الصحراء الكبرى، على الحدود مع ليبيا ومالي، وفيه خمسة عشر ألفا رسما كهفيا ترجع إلى اثنتي عشرة ألف سنة. تجربة الصحراء - وما أشبهها بتجربة المقدس - لا يمكن أن تقبض عليها لغة، فلا سبيل إليها إلا بمشاهدتها. والصحراء، شأن المقدس، أكبر من أن تلم بها الرؤية. وشأن البحر، طاردة للبشر. تبتلع الصمت. ذهبت إلى هناك لتسمع غيابه وتسجل صمته.

○ A few months before the exhibition, Ourahmane traveled to Tassili N'Ajjer, a plateau of rock valleys and formations in the Algerian Sahara desert, on the border with Libya and Mali, where 15,000 cave paintings date back 12,000 years. The experience of the desert, much like that of the sacred, cannot be articulated via language but can only be witnessed. Like the sacred, the desert is too big to see. Like the ocean, it, too, is inhospitable to humankind. It swallows presence. She went there to listen to its absence and to record its silence.



وما سمعته لم يكن غير اللاصوت المدوي، اللاصوت هو كل ما مرَّ هناك. حكى رسومات الكهوف أن السهل كان في يوم من الأيام عامراً بالناس، مزدهياً بالخضرة. علمت أن المنطقة كانت في يوم من الأيام طريقاً للتجارة بين الجزائر والنيجر، حيث كان الآباء يبيعون أبناءهم بثلاثة كيلوجرامات من الملح حسبما تقول الحكاية. اليوم يذهب الناس ومعهم أجهزة استشعار معدنية يبحثون بها عن الذهب. وطاسيلي ناجر أيضاً موطن شعب الطوارق الذين ورثوا معرفة التعامل مع ظروفه القاسية. وقد التقطت ليديا أورحمان صورة فوتغرافية لشجرة سرو أمكنها بطريقة ما أن تتغلب على ذلك كله.

تدسُّ تجربتها في جدران المعرض. مستلهمة الآثار التي لم تنزل باقية على الصخور بعد آلاف السنين - الآثار التي تركتها أجساد تحدت النسيان - تحفر في البناء، مثبتة إشارة على سطح وراء جدران المعرض، تاركة وراءها علامة سوف تبقى بعدما ينتهي حضور العرض، بقاء الصدى. تثبت سماعات تحويل (من التي تستعمل عادة في العلاج بالصوت) داخل جدار آخر، وتسجيلاتها الصحراوية دون الديسبيل تجعلها تهتز بصمت آلاف السنين. لأن من سبل نقل نطاق الصحراء المستحيل - ونطاق الإيمان المستحيل - ونطاق المعتقد، ونطاق المعجزة - أن يُعطى وزن لخوانها، وسماكة لغياباتها. ويصبح الإيقاع هو الطنين. هكذا يقول و.

What she heard was the loud voicelessness of all that had passed through there. The cave paintings told the story of how the plateau was once full of people and lush with green. She learned that the area had once been a route for trade between Algeria and Niger, where fathers would sell their sons for the price of three kilos of salt—as the story goes. Today, people go there with metal detectors and search the sand for lost gold. Tassili N'Ajjer is also home to the Tuareg people, who inherited the knowledge of how to handle its harsh conditions. Ourahmane took a photograph of a Cyprus tree that somehow survives it all.

She embeds her experience into the gallery walls. Inspired by the marks still visible on the rocks after thousands of years—ones made by bodies who have defied being forgotten—she etches into the building, tagging a surface behind the gallery walls, and leaves behind a sign that will outlast the exhibition's presence, like an echo. She installs transducer speakers (usually used for sound therapy) inside another wall, and her sub-decibel recordings of the desert make it vibrate with thousands of years of silence. Because one way to transmit the impossible scale of the desert—and the impossible scale of faith, belief, or the miraculous—is to give weight to its emptiness, to thicken its absences. *The beat becomes the buzz*, Fred tells Wu.

طنين. طنين. طنين. ضبطت الهاتف على الاهتزاز فقط. رسالة
أخيرة:

[https://www.youtube.com/
watch?v=gQvcGVhJ334,](https://www.youtube.com/watch?v=gQvcGVhJ334)
محاضرة لهيباتيا فورلوميس في
أمستردام - إننا نزامن سرعاتنا
وصولاً إلى إيقاع نغير جماعياً من
خلاله عن الدافع إلى الحياة. وبهذه
الطريقة، نحرك العالم، ويتسنى أن
يكون الشعراء مراقبي زمن الثورة.

الاستماع يؤثر على الجسد. يورط الجسد ويولجه. وبغير وسيط
من اللغة أو المنطق أو أي شيء آخر، يمس الجسد ويجعله
يتحرك. ونحن زائري المعرض نهتز معاً، جوقاً من الآلات.
تصبح أشكال الصوت والصمت نقاط ضغط، في رقصة قائمة
على التكرارات، فإذا الأجساد في مواجهة احتمال شيء ما
غامض.

—أنطوني هوبرمان

— Bzzzz. Bzzzz. Bzzzz. I had set it to vibrate-only.
A last one:

[https://www.youtube.com/
watch?v=gQvcGVhJ334,](https://www.youtube.com/watch?v=gQvcGVhJ334)
a lecture by Hypatia
Vourloumis in Amsterdam
—We synchronize our
tempo to find a rhythm
through which the urge
to live is expressed collec-
tively. In this way, we set
the world in motion, where
poets can become the
timekeepers of revolution.

— Listening impacts the body. It implicates and *enlists*
the body. Without being mediated by language, logic,
or anything else, it touches the body and makes
it move. As visitors to this exhibition, we vibrate
together, like a chorus of instruments. Sounds and
silences become pressure points, in a choreography
of repetitions, for bodies to come up against the
potential for something unintelligible.

—Anthony Huberman

Programs:

February 12, 2020
6:30pm, Free

Anthony Huberman & Lydia Ourahmane
are in conversation.

March 7, 2020
2pm, Free

In response to the exhibition, sound artist
Letitia Sonami presents a performance
that activates empty space.

Visit wattis.org for more information.
Programs are curated by Diego Villalobos.



Lydia Ourahmane: صرخة شمسية Solar Cry is on view at CCA Wattis Institute from February 6 – March 28, 2020.

Lydia Ourahmane (b. 1992, Saïda, Algeria) lives and works in Algiers. She received her B.F.A. from Goldsmiths, University of London in 2014 and has exhibited her work in group exhibitions such as Manifesta 12 (Palermo, Italy, 2018), *Songs for Sabotage*, the New Museum Triennial (New York, 2018), and the 15th Istanbul Biennial (2017), among others. Chisenhale presented her solo show *The you in us* in 2018. CCA Wattis Institute's exhibition is the first solo museum exhibition of her work in the United States.

Lydia Ourahmane: صرخة شمسية Solar Cry is curated by Anthony Huberman and organized by Diego Villalobos. It received the 2019 Ellsworth Kelly Award, made possible by the Ellsworth Kelly Foundation and the Foundation for Contemporary Arts. The artist thanks Ahmed, Yasmine Allaouat, Myriam Amroun, Khaled Bouzidi, Hiba Ismail, Eliel Jones, Donna and Juan Kong, Lahsen, Sophia Al Maria, Moussa, Sarah Ourahmane, Amine Ali Pacha, Philip Perkins, Nikola Printz, and all the staff at CCA Wattis Institute.

The CCA Wattis Institute program is generously supported by San Francisco Grants for the Arts; Wattis Leadership Circle contributors the Westridge Foundation, Penny and James Coulter, Lauren & James Ford, Jonathan Gans and Abigail Turin, Steven Volpe, and Mary and Harold Zlot; and by CCA Wattis Institute's Curator's Forum. Phyllis C. Wattis was the generous founding patron.

Design:
Companion–Platform,
companion-platform.org

Typeface:
Wattis by David Reinfurt
and Times New Roman

www.wattis.org